父亲戴月而归

◎若　非

门前的土狗连叫几声，又乖乖地闭了嘴。

我从梦中醒来，知道是父亲回来了。

父亲下黑的时候出门的，深夜回来，每天都是这样。白天，父亲要和母亲下地干活儿，天黑时吃过饭再出门，到深夜回来睡一觉，不影响第二天的劳动。夏天快要结束了，我们的暑假也要结束了。父亲说，这样干上一阵子，顺利的话，几个孩子的学费就有着落了。

躺在干硬的木床上，我感觉后背沁出了一层汗，正使劲将我往床单上粘。翻身时，竹子做的床条发出吱吱的声响。我侧过身，从狭小的木方窗户往外看，沾满灰尘的塑料纸后面，是一片洁白的月光。塑料纸晃了晃，好像是父亲挤进院坝来，月光一荡，波浪袭到了糊窗的薄塑料。屋内，母亲迅速放下手中的针线，开始为父亲准备吃食。

在此之前，她开始念念有词地算账，一船煤炭两块钱，两船煤炭四块钱，每天挖两船，顺利的话七天就够一个人的学费。后来她弯腰在油灯下做针线，小心翼翼地，缝补着我们或者父亲的旧衣服。很多个夜晚，我从梦中醒来，看见她坐在那里，一针一针地缝着，除了手之外一动不动，像一个木头人。

父亲的吃食很简单，面条或者炒饭。今夜，母亲一只手抱着锅，夹在腰间，一只手打开门，风一下吹进来，吹在我的脸上。月光抓紧溜进来，在门槛前流淌。外面传来舀水的声音，三瓢水。

“回来了？”是母亲的声音。

“嗯。”父亲简单回答。

“煮面条吃。”是母亲的声音。

“嗯。”父亲简单回答。

叮——是铁锤落地的声音，铛——父亲随后放下了那根钢钎。

母亲回到房里，将盛了水的锅放在火上，取甄盖盖在锅上，然后弯腰搂火，空气中弥漫着一层灰尘。她进里屋去取东西，一般是鸡蛋和面条，每天都差不多是那么些东西，没什么特别的。

我爬起床，下床时，母亲正好出来，问我：“搞哪样？”

我说：“屙尿。”

我出了门，站在房檐下屙尿，尿液洒在地上，像小雨。

父亲正坐在房檐下的台阶上。他用来固定手电的竹圈，和那支乌黑的

手电摆在旁边，钢钎、锤子等工具在更远一些的地方。像他一样，这些刚

和他一起从地底下爬出来的物件，静静地晒着月光。

他侧过脸看我，低吼：“不会走远点屙？都跳老子身上了！”

我也坐在台阶上：“挖煤衣服还嫌尿脏？”

父亲再低吼：“回去睡觉！”

我说：“睡不着。”

父亲说：“明天不做作业了？”

我说：“不做。”

父亲说：“开学看老师不收拾你。”

我说：“做完了。”

父亲“哦”了一声，没再催我睡觉。他坐了会儿，站起来，往前走了些步子。他的整个身子都晒在月光下，向月的那一面，闪着一些细碎的光，那是附在衣服上的煤屑折射出来的。他使劲儿跺脚，裤腿上的煤屑掉落下来，发出轻得不能再轻的声音。然后，他脱掉了上衣，丢在地上，脱掉背心，丢在地上，踢掉鞋子，脱掉袜子丢在地上，最后他脱掉裤子，丢在地上，只留下一条短裤。现在，他整个身子都沐浴在月光下，那些之前被衣服覆盖的部位，被月光晒得发白，像镀了一层银光。月光下，他的身子清瘦，骨骼明显，排列清晰，细细看，他的胸前及至腋下两侧，扎了两排密实的“栅栏”。

我的瘦父亲，光着脚，转身走到房檐墙壁下，从壁檐上取下专属于他的毛巾和肥皂，蹑手蹑脚地，生怕把月光踩疼。他走到院坝边上，那里挨着路口，有一棵不知年岁的老毛桃树，树上挂着水管。老毛桃树年年结果，但果实酸涩难吃，早就该砍掉，父亲一直没砍，大抵是因为它还能撑着那根水管。

父亲稍微踮了踮脚，轻易就将水管头拉了下来，拽了两下，水龙头往下垂下来，稳固了。父亲拧开水龙头，淌出拇指般粗的清水。父亲站在水龙头下，水淋在他的头上，他浑身抖了一下，又抖了一下，嘴里发出一声声倒吸气的“嘘嘘嘘……”，有点像我屙尿时嘴巴里禁不住发出的那个声音。水管里的清水落在父亲身上，淌到脚跟，已成了黑色的水。父亲就那样站着，淋头、淋肩膀、淋后背、淋胸膛。

我好奇起来：“爸，你不冷吗？”

父亲“啊”了一声：“说哪样？”

“我说你不冷吗？”我声音特意大了些。

父亲抹了一把脸上的水：“不冷，一点也不冷。”

他关掉水龙头，开始打肥皂，头部、脸、脖子、胸部、大腿、小腿、后腰，他停下来，像个雪人，嘴巴动了动，往外吹气，几缕肥皂泡冲我飞过来，他的声音也冲过来：“你来，帮我打下背上。”

我走过去，接过肥皂，肥皂滑滑的，表面一层乌色的泡泡。我伸出手，父亲往下蹲了蹲，又往下蹲了蹲。我在他的后背上涂肥皂，他的后背坚硬，像一块冰凉的石头。很快，白色的泡泡就覆盖了他之前没有够到的地方。

这是我第一次为父亲打肥皂，在之前的很多个夏夜，在去年，在前年，在上前年，很多个夏夜，父亲就是这样默默清洗着自己，不知道他是如何为那些双手够不着的地方打肥皂的。我心里感到一丝羞愧，很奇怪的感觉，我心想也许我早该在这个时候醒来，起床为父亲打肥皂，那样他会更方便地清洗掉那些从煤层里带来的烟尘。

我还想给父亲再搓搓背，他让我退回原处，自顾自地在那里擦拭自己的身体，头部、脸、脖子、胸部、大腿、小腿、后腰，够不着的后背，就将毛巾拧成一根绳状，两手各执一端，反手自己搓背，上下往复，然后换手，上下往复。中途，有一会儿，我看到他，含了一口水，仰着脖子，咕噜噜吹着气，他的嘴巴立马就像一口锅，煮着一锅浆糊。他吐出嘴巴里的水，使劲地清着嗓子。有时他用手指捏住鼻孔，使劲擤鼻涕，从鼻腔里擤出来一团团黑乎乎的鼻涕。浓痰和黑鼻涕砸在地上的声音，非常响亮。在他声嘶力竭清嗓子和擤鼻涕的时候，他的身体会快速地弯曲伸直，像一张弓，将什么东西无情地射了出去。然后，他若无其事地继续擦拭着自己的身体。

父亲擦拭得很认真，像认真打磨一件铁器，镰刀、斧子、锄头、钢钎、钉锤，或者编织一件器物，撮箕、竹篮、背篼、篾盆、簸箕……直到确认洗得干干净净，他才放下自己，再次从毛桃树上拧开水龙头，反复冲洗，等到所有流水都变得清亮无比，他才像个纯洁无瑕的婴儿，重新站到月光下，用母亲早就备在旁边凳子上的干毛巾擦干身上的水分。

我从没有见过如此干净美好的父亲。许是月光的缘故，父亲晶莹剔透，周身散发着一层迷人的银光，让人沉醉。我的父亲，他一向沉默寡言，有时候会暴脾气，懒得骂人，惯于动手，时常从身上散发出一阵酒味烟味、泥土味、粪味，他的面部常沾染灰尘，沉淀的污垢曾掩盖他细微的皱纹。我几乎不敢承认眼前这个男人是我的父亲，他太干净，干净到让人不敢触碰。我看呆在那里，第一次对父亲心生崇拜。我甚至想象到，在不久的将来，我将像一棵树那样，见风成长，成为像他一样高大的人。那时，我也将站在月圆之夜的毛桃树下，像他这样仔仔细细将自己清洗干净。我将成为月光下最干净的人。

现在，我干净的父亲已经穿上干净的衣衫，当他发现我没挪步时，从门边退了回来，“还不进家？”我如梦初醒，跟随父亲回到了屋内。

桌子上，白瓷碗边缘碎了些地方，但花纹还在，样式也还干净，满满一碗面条正冒着热气。筷子插在面条上，正等待一只手拿起它。

母亲说：“再不来，该泡烂了。”

父亲坐下来，“今天干了三船。”说完一张嘴，一筷子面条钻进了肚子。

母亲放下针线，“嫑太累，我想着，还可以把一头猪卖了。”

“不可。”父亲吃掉了第二筷子面条，“母猪留着下崽吧，骟了的草

猪也得好好养着，孩子们毕竟得吃肉，不然年怎么过。”

母亲没有说话，放下针线，小心地把它们收起来，放在柜子最上面的

抽屉里，这才接着说话，“要卖得出去才行。”

父亲含着一口面条，说话含含糊糊，“明天中午我过河去一趟，散个消息，

马上收粮食了，哪家不正等着买煤炕粮食？”

母亲说：“也是。”

母亲好像才发现我，“咋还不睡。”

我说，“睡不着，玩会儿。”

父亲抬起头来，笑了一下，把碗推过来，“来。”

我咽了一下口水，“我不要。”

父亲没说什么，几大口把面条吃得差不多了，放下筷子，说吃不下了，把碗给我，“来，剩下的你吃了，嫑浪费。”

等我吃完父亲剩下的面条，将蛋汤喝得一滴不剩，父亲已经将钢钎插入炉火中，正在门前的台阶上摆弄一把大锤。他将大锤放在石头上，左右挪动，不断掂量，直到确认大锤已经足够稳定，才去寻那把带回来的小一点的锤子。

母亲去睡了，她明天一早还要去赶场，那是黔之西北乌蒙山深处五天才轮得上一次的乡场，父亲白天就安排她，去买两个新书包，再看看有没有合适的衣服，也买上两件，新学期要来了，很快就是冬天了，我们不能没有书包和新衣。临睡之前，母亲催我去睡觉，看我没有动，也便作罢，现在是暑假，父母对我们的管教就松了很多，要是在上学期间，早就竹条

子上身了。

我知道父亲接下来要做什么，他要把挖煤的工具都煅上一遍。但我没有看过父亲如何锻造这些铁器。在我过去的梦里，父亲只是用叮叮当当的敲打声，告诉我他正在做这件事。在那些夜晚，伴着父亲叮叮当当的敲打声，我做了很多奇奇怪怪的梦。

现在父亲一切准备就绪，叮嘱我站得远一点，再远一点，然后他钻进屋里，找到一块破布，包住钢钎露在外面那一头，快速将钢钎从燃得正旺的火炉里抽出来，烧得通红的钢钎被快速移到了大锤上，放稳。父亲的右手抡起置在一旁的那把小一点的锤子，使劲砸在通红的钢钎上，钢钎跳了一下，再次稳稳地落在锤面上，父亲立马又砸了第二下、第三下、第四下、第五下，父亲一共砸了十七下，每一下，钢钎都像个不听话的怪兽，使劲儿挣扎一下，弹出一圈火红的铁屑。直到火红色完全褪去，父亲才将它重新插入火炉里。

等待的间隙，父亲抽了一支烟，我认得那烟，叫“草海”，五毛钱一包，我帮他买过。父亲抽着“草海”，仰着脖子。天上，月大且明亮，星辰散落。

“你知道那月亮上有什么吗？”父亲问我。

我说，“人。”

父亲说，“人？”

我说，“嫦娥，老师说的。”

父亲说，“所以要好好读书，你爸我没读过书，才不知道这些。”

我说，“你不是读过吗？”

父亲说，“那不算读，刚发懵入学，一学期没完，你爷死了，我请了假，等你爷下了土，我去上学，路上遇到了坏人，说前面大塘边有两只大老虎，坐在路两边，专挑我那么大的小子，一口就是一个。我哪敢去呀，就逃课了，逃了几天，才知道那人说的是假的，去到学校，老师把我骂一顿，把我开除了。我妈，也就是你奶，说开除就算了，你爷死了，让我在家学犁地，这一犁，就是小几十年。”

父亲吸了口烟，火苗儿就要到烟屁股了，他将烟丢在地上，“所以你们要好好读书，只要读得去，老子砸锅卖铁，挖煤，扶你们上学去。”

这是我第一次听说父亲读书的故事。以前，父亲教育我们好好读书，不然将来要吃大亏时，我们总是顽皮地以父亲同样也没好好读书为由顶嘴，那时父亲总是说，我们那时候，哪像你们现在这样好啊。

我知道父亲上过学，因为他会在空余时用我们不用的纸张练习写自己的名字，偏偏他有一个很复杂、笔画颇多的名字，写起来歪歪扭扭，还少笔画，写得比我们写的还丑。母亲呢，没进过一天学堂，外公是个老顽固，认为扶女儿读书是帮别人家扶的，所以便只有舅舅们入了学堂。母亲精于算计，苦于不识字，常在我们耳边唠叨，说外公是铁路工人，受伤后回到乡下，当了小队长，要是识了字，她早就进了城，好歹做个小生意。我们对此颇有兴趣，如果母亲去了城里，我们就成了城里的孩子。城里什么样我们不

知道，但村里少有的几个进过城的人说，城里楼高车多，日子好过得很。但父亲不以为然，常常泼我们冷水：“你妈要是识字，你们还没命成为她儿，因为她就不会嫁到这里来。”

如果父亲不说，我们会一直认为，他没有好好读书，是因为跟我们一样顽皮，身在教室心在外，眼睛看着课本脑子里想着弹珠、鸟窝和山里的白萝卜和甜红薯。我的父亲坐在月光下，说着这些的时候，神色无比沉重。他一定是想到了他的父亲，我的爷爷，也一定想到了那个吓得他不敢去上学的人，想起压弯了肩膀的那张犁……

父亲在月光下沉默着，似乎忘记了家里的火炉里还烧着一根等着他不断锤炼的钢钎。良久，他将烟搓在地上，灭掉火星子，站起来，从屋里取出烧红的钢钎，继续捶打。

铛——哒，铛——哒，铛——哒……二十一下。

如此反复多次，直到确认已经将钢钎锻打得硬度和韧性恰到好处，才用木盆取来小盆水，将烧红的钢钎轻轻探入水中，蜻蜓点水那样子，一下一下，一种我很难形容的声音，从月光下的盆里冒着热气传出来，像远山里的一声虫鸣，也像风吹过茂密竹林时遇上了一个划破的口子。然后，父亲会把钢钎插入院坝边上的稀泥地里，稀泥地冒出的白烟，让月光照出弯弯曲曲奇怪的模样。

父亲把所有的工具都锻打一遍，排排插在稀泥地里时，夜已经很深了。远处传来雀鸟的叫声，响一阵停一阵，而后又是一阵鸡鸣。父亲收了冷却的工具，挂在老屋低矮的房檐下。

然后，他看着我，像突然意识到已经很晚了，便催我，“还不去睡？”

我玩弄着他还没收起的大锤，锤子太重，我提起来甩了几下，砸在了地上。他扛起大锤，放在了墙角，转身在院坝边抬了一撮箕煤炭，倒进家里的火炉，又铲了一些稀煤敷在火上。做完这一切，父亲扶着自己的腰，身子有些微的弯曲，对我说，“睡吧，赶紧睡吧，明天还要干很多事呢。”

我乖乖地回到了床上时，听到隔壁传来父母的声音。

母亲说，“咋又这时候才睡？”

父亲说，“刚把家什淬好。”

母亲说，“腰怎么了？”

父亲说，“拉煤时有一小段，太用力，船子顶了一下，刚又一直弯着腰，

疼了。”

母亲说，“明天我顺便买点药来。”

父亲说，“别费那个钱。”

母亲叹了口气，“你呀。”

我很快就再次进入梦乡，梦到我沿着一条漆黑的路，往前走，走着走着，我的头撞到什么，我用手一摸，发现是在一个洞里，洞很矮，我只得蹲着，慢慢就变成了爬，地面都是水，我的手和裤子都湿了。我就那么爬着爬着，前方传来了声音，有人在挖着什么，喘气声和挖凿声此起彼伏，光亮慢慢显现出来。然后，我看到了父亲，他坐在地上，使劲偏着头，一下一下地，在煤井里凿着……

我看得呆了，忘记了叫父亲，眼睛里忍不住流下眼泪来。

凌晨三点多，我从梦中醒来，枕头湿了一片，喉咙里哽得难受。窗帘的缝隙处，一缕柔和的月光洒进来，照在沙发上。木漆沙发靠背在月光下泛着幽蓝而神秘的光。儿子在身边呼吸轻盈，一只手压在我的肚子上。我轻轻将他的手拿下时，他翻了个身，背对着我，继续睡了去。

门前的土狗连叫几声，又乖乖地闭了嘴。我再次想起了父亲，二十多年前的那些个夏夜，他就是在一阵狗吠之后，踩着沾满稀烂煤面的草鞋，走上我们家的院坝的。

我起了床。推门而出，天空中，月亮弯弯，洒下清亮的微光，铺满老屋前的院子。老屋安静矗立，房檐低矮依旧，门前的老毛桃树，早在多年前硬化院坝时砍掉，稀疏的几棵橘子树，在深夜中显得孤零零的。

我痴痴地望着眼前，年迈的老屋，孤独的橘子树，闲置的农具，废弃的酒坊……终究没有从记忆里再次复制出父亲蹲在檐下台阶下锻打工具的场景。一切都已经改变，父亲也早于五年前，化身亡魂，落草山中。

意识到父亲终于开始从生命中慢慢退场时，我感到一阵失落，寒风一吹，我自觉无趣，打了个寒颤。

准备返回屋内继续睡眠时，远处又传来一阵狗吠，我听到一阵脚步声隐隐约约地传来。我忍不住循声望去，在路口的那一段，掉光树叶的枝干掩映下，一个似曾相识的身影，身披月光，向我走来。

那身影走到月光下，停住，从破旧的衣服和草鞋上，抖落一地的稀烂煤面，依次脱下外套、背心、草鞋、裤子，然后像突然发现我似的，冲怔怔发呆的我低吼，“大半夜的，还不赶紧睡觉？”

我一阵惊喜。

门前的土狗连叫几声，又乖乖地闭了嘴。

我从梦中醒来，知道是父亲回来了。

作者简介：若非，穿青人，中国作家协会会员、拖拉机诗歌沙龙成员，

作品曾刊于《人民文学》《诗刊》《北京文学》《山花》《清明》《人民日报》

等报刊，有《哑剧场》《花烬》等作品出版。现居贵州毕节。