李煜：温柔乡还是帝王冢

“林花谢了春红，太匆匆”，当年读到这句，真是惊为天人之作。李煜信手拈来的词句，美得如此直白，没有一丝斟酌酝酿的痕迹。

叶嘉莹先生说，词分两种，有感发的和无感发的。李煜的词，即有感发，他写词是带着真挚感情的，是喷涌而出的，不琢磨堆砌，也不无病呻吟。

 

前半生

很多人喜欢把李煜的一生一分为二，前半生是纨绔浮夸的君主，后半世是失去自由的亡国奴。也确实，品评词人作品，很难脱离他的生存环境。词人生活的背景色，一定程度上奠定了他作品的主基调。

李煜的前半生，是纵欢享乐的。从他前期作品中，处处可见宫廷极致奢靡的场景和无限纵乐的生活。比如：

《玉楼春·晚妆初了明肌雪》

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。

笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。

临春谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。

归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月。

这首词奢靡至极：晚宴开始了，嫔妃宫女们一个个浓妆艳抹，肌肤似雪，鱼贯而出。晚宴上歌舞升平，大家饮酒作乐，吹拉弹唱，一遍又一遍， 一杯又一杯，喝到酩酊大醉还不尽兴。待到曲终人散时，踏月醉归的马蹄 声打破了月夜的冷清。一首小词，写尽了李煜做皇帝时夜夜声色犬马的生活。

他同样风格的词作，还有：

《浣溪沙·红日已高三丈透》

红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。

佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。

这首词描述的奢靡景象更胜一筹：已日上三竿了，歌舞筵席还没结束，炉子里燃烧的香料已重新加上。跳舞的美女步履轻盈，拈花细嗅的身姿绰约迷人。

另外，还有描写感情的词作：

《菩萨蛮·花明月暗笼轻雾》

花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。

画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。

情诗最难写。这原本是一首描写男女约会的小词，结果李煜妙笔生花，把女子月下相会如意郎君时的紧张、激动和两人互相爱怜的场景写得淋漓尽致。

王国维说，客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富、愈变化，《水浒》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。为帝时的李煜生活于深宫之中，未经社会毒打，怀揣一颗赤子之心，以他敏锐纯真的心去感受万事万物，用真纯的内心和直观的感受去作词，他是敏感而鲜活的。

他词作中的奢靡，丝毫未能玷污词作本身的敏锐和秀丽，也不能掩盖李煜喷涌而出的才气。比如，形容妆后女子明艳的形象，李煜说是“晚妆初了明肌雪”，这句写得贴切到位而不低俗。然而，到了其他词人口中，就可能变成了“胸前如雪脸如莲”，自是高下立见。

用锐感之心作词的李后主，前半生活得很真切。

后半世

“诗，穷而后工。”后人普遍认为，李煜在亡国后的词作，才是奠定他不朽地位的关键。王国维说，“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”这个评价应该也是就他后半生作品而言的。

在李煜之前，《花间集》很多作品多是民间传唱的小曲，花前月下，靡靡之音，李煜开辟了词抒胸臆的先河。

比如本文开篇提到的一首：

《相见欢·林花谢了春红》

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。

这首小词，其间不假思索，可谓所见即所得，所想即所得。“林花谢了春红”，是他看到的，就是满林鲜花凋零的目中之景。“太匆匆”是看到花落飘零后内心的直觉感受，亦是喷涌而出、没有思索的。“无奈朝来寒雨晚来风”，是由花及人，是对生命无常的感叹，与辛弃疾那句“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”异曲同工。下阕“胭脂泪，相留醉，几时重。自是

人生长恨水长东。”由景及人，想到“什么时候能再见胭脂这样红的花朵呢”？后又延伸到“人生绵长的离愁别恨如春水东流一般难以阻断”的人间悲剧。

王国维评价李煜的词，称之“以血书者”。他又引用了尼采的话，对李煜给予了极高的认可。他说，李煜有释迦、基督担荷人类罪恶之意。他还拿宋徽宗赵佶被俘后一首《燕山亭》，跟李煜词作了对比：

《燕山亭·北行见杏花》

裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊

珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。

凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他

故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。

宋徽宗也是一位极富才华的君主，在画作、诗词等多方面成就卓著。但他的词与李煜的词比起来，还是相差甚远。明显感觉，宋徽宗是用思索安排来写作的，“裁剪冰绡，轻叠数重”，处处充满了修饰和思索的痕迹，而且通篇充斥着自己内心的悲苦，“凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语”，明显表达了自身亡国的悲愁之情。李煜的“林花谢了春红”，是从内心喷

出来的句子，是真切的感情涌动，而且呈现出来的是整个人类共同的悲哀。

每个人认识宇宙和人生的方式是不同的。叶嘉莹先生认为，有的人认识世界是外延性的，就是向外一一认知，遇到一事一物，感发一情一伤，他是客观的；而有的人，他是锐感的，不需要向外去认知，就像一颗石头打到了湖心，自然就生发了一波波涟漪，这些涟漪无限延伸，直到无穷大。

李煜就是后者，对于世界，他不需要理性地一事一物去认知。国破家亡的痛楚打在内心，他体会到了人间最深切的悲哀，自然就生发出无限的感慨。这种感慨境界之大，亦可以升华到无穷。这也就解释了王国维为何对李煜评价如此之高，称他有“释迦、基督担荷人类罪恶”之意。

另有一首传唱颇广的《虞美人》，其中展现的无限境界亦然：

《虞美人·春花秋月何时了》

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

其实，人总会长大，错过遗憾都是难免。而难得的是，无论何种遭遇，真挚和感性的内心都不曾动摇。

 

无论悲喜

李煜的词作，虽然前后期风格差异较大，但其实所有作品里真纯至善 的精神内核是统一的。不管是当皇帝还是沦为阶下囚，李煜始终都以一颗真挚感发的赤子之心在创作。而他这个人，也是很执着地坚守着自己至纯至真、毫不掩饰的性格。

这种性格其实是有漏洞的。他是一个容易极端沉醉的人，不管是享乐还是悲哀，他都喜欢沉浸其中而不能自拔，都喜欢一条道走到黑。作为一个社会人，这是注定要走向毁灭的。社会人是不能没有反省，不能没有节制的。

在他被俘虏入宋之后，他依然唱着“雕栏玉砌应犹在”，依然喊着“无限江山，别时容易见时难”，甚至当宋朝君主派人来了解情况时，他还在谈论自己当初错杀忠臣的悔恨。“卧榻之侧岂容他人酣睡”，最终李煜死于一杯毒酒，而他宠爱至极的小周后，也随他而去。据说，他出生和去世的日子，都是七夕，冥冥中注定了他是一个多情种。

很多悲剧，是历史的悲剧。倘若李煜不写诗，可能南唐还是要亡，埋葬他的只有帝王冢。而他无论一生犯了多少错误，他至少做到了终其一生全身心投入，做到了始终说自己的话。他写的那些如“耶稣、基督担荷人间罪恶”一般的词作，留给我们的是一个可以抚慰悲伤灵魂的温柔乡。

世界上很多事，就像李煜这个人一样，有人贬低他是亡国奴，有人称赞他是多情种，是非好坏，黑白对错，不过是评价标准和道德底线存在差异而已。很多用伦理解释不了的东西，就姑且留给艺术；很多理性控制不了的东西，那就留给人性。

叶嘉莹先生说，我们有的人活过一生，既没有好好地体会过快乐，也没有好好地体验过悲哀，因为我们从来没有以全部的心灵感情投注于某一件事，这是人生的遗憾。

无论悲喜，只要认真地投注过，人生就值得。

作者简介：武海炜，现任职于中国矿业报社。