草木柔软

　　对于春的等候，总是迫不及待，却又事与愿违。立春过了，惊蛰走了，春分到了，风软起来，水软起来，空气软起来，地皮软起来，万物开始柔软，唯独不见草木泛绿。这终究是沮丧的事，虽然明白，家乡的草木，睡意太酣，每年醒来，总临近谷雨，但对草木萌发的心结，像是用整个冬季埋没的根芽，总想早日破土。

　　眼前草未绿，那附近呢？可以去个绿草似毯、溪流如练、草木最繁茂之地，比如说太子山麓八松乡的草长沟，那里的草铺了整条沟、整面坡，也许绿了。驱车一小时，进沟。高原草甸，一片慵懒灰黄之色，仍是冬日景象，只融了草皮上的积雪。遍地是草，呈僵枯之态，全无绿意，更无一丝柔软。僵枯是躯体，柔软才是生命。草的生命，在草的聚集之地，真的没有醒来。草没有醒来，但大地回春，乡亲们已经开始种瓜点豆。往郊外走，几乎每一块土地上，都有人在弯腰耕作。铺了地膜，玉米点种，等出苗了，探头出膜时，春天才会真正来临。

　　应该是秦岭的缘故，阻碍了春的步履。心念一转，忽就生了冲动，身居秦岭以北，对秦岭以南总是心怀梦想。据说陕西汉中，已是草绿花香，油菜花尽情绽放。草木柔软，才是春的最佳表现方式。岭南岭北，气象各异，值得赴游。出发的时候，飘起了小雨，走着走着，又夹杂了雪丝，洋洋洒洒，将冬的挣扎和欲望，呈现得淋漓尽致。过陇南，翻秦岭，雪丝渐无，雨也渐渐歇了。在勉县，空气中弥漫着温软气息，连吃过的第一餐百岁鱼，也糯软爽口，似乎浸满了春的温润。街边树木葱郁，石楠、樟、银荆撑起巨大的绿伞，南欧紫荆、西府海棠，繁花似锦，远方的春天，早得惹人羡慕。红花檵木倒是首次见到，丝条状的红花，布满全身，却艳而不俗。当然了，油菜花才是汉中此刻的主色调。在元墩龙湾，要登高俯瞰。在唐家湾，在洋县龙泉村，要极目远眺。在夭庄天梯，要望高走远，一弯一景。不同的地方，不同的赏花姿态，相同的是漫山遍野黄澄澄的油菜花，分布在每座村落、各个沟坎，花香飘逸，花枝摇曳。农庄田园与油菜花海的无缝结合，是汉中给予我最深刻的印象。这样的春天，清雅瑰丽，无限美好，因为所有的草木摆脱了干枯，焕发出的新姿，都是柔软的，都是娇嫩的，都是生命的一岁一荣。

　　好在只需要一阵风、几场雨，或几缕阳光的照耀，秦岭以北的春天，紧跟着会来。老院子忽然有了一抹绿，起初只是探出浅浅的芽，未及细究，已绿油油一片。这是韭菜，历经了一冬休养，如今迎着春雨，悄然生长。等春韭一拃长，就可包饺子喽。母亲显得很兴奋，这是她去年秋季种的，长了割，割了再长，已经好多茬。劳动的快乐，父母体验最深，他们将四分多地的老院落，栽花种菜，拾掇得不亦乐乎。院子西侧，父亲早年移来几株毛竹，经年累月，倒也育出一丛来。如果再繁育，会影响采光，便不想竹子再有新生。准备砍掉几株幼枝时，忽然发现了春笋。刚探出笋芽，尖尖的，憨憨的。几铁锨踩下去，地下原来藏有好多株，一株一株出土，洗净剥开，柔软的春笋，和春韭一样，被摆上了餐桌。

　　上了餐桌的，还有苜蓿、香椿、槐花和各样野菜。苜蓿和春韭一样，早早就破了土。家乡人将摘苜蓿称为“掐”，特别形象。苜蓿贴着地面，随处可见，软软的叶子，要一朵一朵掐。春刚到，如果碰见地里有蹲着的人，十有八九是在掐苜蓿。十多年前，单位门前有块空地，不知咋就长出苜蓿来。临到下班，便有同事或附近居民，蹲在地里掐。单位门卫王师傅，当过民办教师，见我很少掐，便隔三岔五地，掐来一塑料袋苜蓿给我。两年前王师傅脑梗，口不能言，每年春节去慰问，他见了我，总要老远伸出手来，眼里闪着光，脸上露着笑，嘴里呜呜有声，该是叫我的名字。香椿要买路边的，常有老人挎个篮，里边装着扎成小捆的香椿，摆在街边卖。一小捆三元五元，倒也不贵。只是我常担心，老人是如何从树上摘下来的。记得岳父老院子未拆迁时，墙外就有一棵香椿树，两三年的树龄，不高，踮起脚尖就可摘到树尖的香椿芽。每到春天，能尝到几顿香椿炒鸡蛋、凉拌香椿，鲜嫩得很。刺槐倒是多，村里、路边、山上，都有。父亲前几年晨练，每天登上城郊东山，山上有多棵刺槐，捡好摘的树，捋一些槐花回来，蒸炒或拌馅，唇齿清香。树木发芽开花时，将自己的柔软发挥到了极致。

　　迎春花早就醒了，连翘同时醒了，相似的模样，同样娇柔弱小的身姿，却又有着同样不惧严寒的品性。玉兰也在早春，匆匆开了。新修的一条步行街上，栽了多棵玉兰树。花瓣或洁白无瑕，或似粉蝶起舞，丝绸锦缎一般，柔若无骨，高洁清雅。对于玉兰，我总觉可惜，因为它在盛开之际，时常碰上倒春寒。一场突如其来的雨雪，一股呼啸而至的凌厉沙尘，将高挂枝头的玉兰花，击打得遍体鳞伤，甚至粉身碎骨。几乎每年都一样，避不开，躲不掉，玉兰由此成了我心目中的斗士。和玉兰命运相仿的，还有早开的梨花，雨雪的回马一枪，让多少柔软的花瓣凋零，果实夭折。这是盛开的代价，也是必经的路途，也许它们历经数载，早已习惯了。

　　等到柳树发了芽，春天算是大踏步地来了。榆叶梅不见叶子，花蕊倒先突了出来，鼓鼓的，红红的，像要喷出的一团火，不管不顾马上绽放的模样。也就一两天不见，榆叶梅一树花开，艳冠群芳。至此，几乎所有春天盛开的植物，都在跃跃欲试。近年来，市区多了许多外来树种，很多叫不出名来，像元宝槭，以前似乎从没见过，它们开着黄色的小花，特娇羞。一树一花，逢春萌发的模样，几乎都差不多，柔软妩媚，又无所畏惧。我越来越觉得，身边这些普普通通的草木，原来是用自己最柔软的生命时段，孤傲地撑起了一季轮回，一世风雅，也给世间的冷漠和生硬，带来热诚和慰藉。这于我们而言，是最大的幸事。

　　作者简介：张立新，甘肃临洮人。中国自然资源作家协会会员。作品散见于《中国校园文学》《青海湖》《太湖》《读者》《散文选刊》《中国自然资源报》等报刊，出版散文集《灯火可亲》。