老娘

母亲今年85岁。从70岁开始，一年有一半以上时间，随我住在城里。开始是帮我看孩子，母亲经常把农村那些老掉牙的“瞎话”、歌谣，说给孩子听，教给孩子唱，有时我在一旁默默地听着，似乎回到了小时候。

母亲姓颜，名世凤，凤凰的凤。小时候，正值兵荒马乱，没有上学。仅跟着其民国初期上过几天女子小学的我姥娘认识了几个字，比如人口手、上中下、大小多少来去等，后来背过《劝人方》、《名贤集》，以及《木兰辞》等。母亲聪慧，按父亲的说法，要是从小上学，早就成大学教授了。

我小的时候，正值文革后期，学校停课闹革命，整天打打闹闹、虚度光阴。印象中，母亲坐在炕头，一边摇着纺车，一边给我们讲她祖先颜回的故事。故事我还依稀记得，颜家穷，颜回小时候放学，先去要饭，吃饱了，又去上学。有一次要饭回来，看到院子里有一块金子，上写“天赐颜回一锭金”，他拿起来，说了一句“外财不富薄名人”，就随手扔出了院外，孔圣人很稀罕他。当时，批林批孔，评水浒批宋江，反击右倾翻案风，对母亲讲这些陈芝麻烂谷子的事，我是既爱听，又胆战，生怕别人知道了招来祸端。多年以后，我从书上看到了孔子夸赞颜回的话，“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”

后来，母亲把这个故事又讲给了我的女儿。“天赐颜回一锭金，外财不富薄命人”和我教的“白日依山尽、黄河入海流”一起成为女儿从小背诵的古诗句之一。“外财？啥是外财？”等到女儿上学，一次回家问起，母亲竟抢着回答：“外财，就是歪财，不是正道来的财富，不能要，就像颜回。”我扑哧一笑，无言以对。

9年前的母亲节，妻子给母亲买了一对金耳环。那时，父亲因病去世时间不长，她再次回到城里。没想到这对金耳环母亲只戴了短短几天，就在大马路上被一个中年妇女骗走了一只。骗子说和我妻子是同事，到过我家，看到老太太耳环好看，想拿着让她在附近住院的母亲看看样式，也买一对送给自己的老人。母亲一听，点头应允。自己不会摘，女骗子亲自动手。刚摘下一只，远处来了一骑车人，骗子坐上自行车后座就走了。等母亲回过神来，那只金耳环就再也回不来了。或许怕落埋怨，母亲回家后第一句话竟说：“我的命薄啊，和颜回一样，担不得穿金戴银……”

那年，我从网上买了一本莫言的小说《生死疲劳》。近80岁的母亲戴着老花镜，愣是用了近两个月的时间读了一遍，对地主被枪毙后变驴、变牛、变猪、变猴的故事深信不疑，常讲给我们听，还说怎么光变这些四条腿的，变个鸟，哪怕变个鸡也好，可以飞起来呀。小说中有一对龙凤胎名金龙、宝凤，母亲说，她就是这个凤，凤凰的“凤”，只是“凤”字原来里面是个鸟字。接着母亲又突然想起，早年在生产队，一次会计把她记工证上的名字写成了刮风的“风”，她不愿意，会计用钢笔当众补上了一横，才算完事。她解释说，“家有梧桐树，引得凤凰来”,不能“大风吹倒梧桐树”……

母亲看书看累了，就去看电视，记得当时正在热播一部电视剧叫《当青春期遇上更年期》。一次，母亲指着电视说，这人的名字咋这么怪，咋还叫“白烧鸡”啊！我们凑过去一看，原来是“白晓鸥”，立时笑喷。山东秀才念半边，现在想想，真不知道，她老人家是怎样把《生死疲劳》看完的。

年前，老母亲不慎右腿受伤，做了手术，现在正在老家疗养。我春节给她带回的几本小说，不知道看完了没有？这个母亲节，是否该给她送本字典回去？我突然想到！□