遥远的庄稼

庄稼是大地最富饶的事物，也是人间最富饶的词汇。

二年级时，老师在黑板上写下“庄稼”，指着窗外的田野，教我们读：庄稼。那是初秋，玉米怀胎十月，大豆子孙满株，红薯也撑裂泥土的肚皮……当老师叫它们“庄稼”时，它们仿佛失了魂，变得熟悉而陌生。以致默写生词时，我满脑子都是庄稼，却不知怎么写。我写出的“庄稼”也是陌生的，擅自把“庄”前也加了“禾”。

老师竟没生气，他用一节课讲解“庄稼”。“庄稼”就是农作物，也就是“稼”，但为啥不叫“稼”而叫“庄稼”呢？就像你叫葛亚夫，也叫亚夫。“庄稼”也一样，“庄”指村庄，是“稼”的姓，所以不用加“禾”，它标注着“稼”的前世今生。

岁月流转，时光荏苒。老师的话，我大都忘记，但从那时起，我依稀懂得了“庄稼”的富饶和浩瀚。当我走进田野，面对那些庄稼，心里总会涌起波澜。

乡下的孩子，对事物的认知，最后才是“书面语”。可以说这是走弯路，也可以说从开始就直抵事物的本质。从田野面目清晰的庄稼，到书中横平竖直的庄稼；从村庄调皮捣蛋的嬉皮儿郎，到城市朝九晚五的拼命二郎，这本身就是时光的反刍和成长。

阳台上，没有种花，种了几株玉米、大豆。这些背井离乡的庄稼，很不适应城里的生活。浇水、除草、施肥……尽管我照顾得无微不至，它们还是面黄肌瘦，眼巴巴地站在防盗窗后。我不知道庄稼是否也有家乡和乡愁，但它们就这样眼巴巴地死去。

书上说：夫稼，为之者人也，生之者地也，养之者天也。庄稼也有其操守，那些农人、那片土地、那片天空，缺一不可。庄稼，“庄”不仅是“稼”的姓，还是“禾”的家，所以才叫庄稼。就像葛是我的姓，也是我的根、血脉、和归宿。

回家“上坟”，正是秋收时节，爷爷的坟在地中央，要趟过豆秧、钻过玉米。“稼生于野，而藏于仓。”爷爷何尝不是“稼”呢？他一生耕种于野，如今也“藏于仓”——玉米地中央。烧纸钱，拔坟上的杂草，父亲如同孩子，严肃而认真。

我惶然。《说文》说：稼，禾之秀实为稼，茎节为禾。那么，父亲既是爷爷的“秀实”，也是我的“茎节”。现在，他这节茎也衰老了。“在野曰稼。”这些年，我一直“在野”，却没有曰稼，也没曰家，因为我已有了自己的家，而我身上的“禾”，早已在城里枯萎。

玉米粥、绿豆汤、土豆丝……母亲叫我吃这喝那，“都是自家地里长的，没打农药，没上化肥……”我埋头饕鬄，吃着吃着就释怀了。无论在哪，我血脉里仍流动着庄稼，无论多远，我仍会沿着血脉回来，回家。这就是最遥远的距离吧？就在我体内，我却看不见。□