海汀乐谈——约翰·施特劳斯的奇迹

新年第一天，从北京时间18时开始，我将自己的时间交给了维也纳新年音乐会。虽然新年的钟声没有驱散北京的雾霾，但从维也纳传来的音乐之声，却为人们送上了独特的新年祝福和希望。

世界上再也没有任何一场音乐会像维也纳新年音乐会这样受到关注。无论发生了什么，维也纳金色大厅的“经典”都会如期上演。

“75岁”的维也纳新年音乐会注定要铸就新的高峰。面带微笑的拉脱维亚指挥家马里斯·杨松斯将新年的气氛完全融入到了音乐当中。无论是开场《联合国进行曲》中的恢弘管乐，还是《维也纳的少女》圆舞曲中竖琴与口哨的绝妙搭配，或是《快乐歌手》法兰西波尔卡中疑似从天堂里传来的天籁童音，以及《叹息》加洛普中男人们的无奈低吟，都会让你真正的感到，音乐之美沁入骨髓。当《蓝色多瑙河》起奏便被观众的掌声打断时，杨松斯用德语向全世界的观众和听众送上新年的祝福。老约翰·施特劳斯的《拉德斯基进行曲》响起，整场音乐会在乐队与观众的热烈互动中结束。人们从圆舞曲、波尔卡、进行曲那热烈的节奏和抒情的旋律中，体味到生活的活力。

这里有一个问题：在这一年一度的经典当中担任主角的，为什么不是巴顿，不是莫扎特，不是贝多芬，不是“维也纳三杰”中的任何一位，却是以约翰·施特劳斯（这里指小约翰·施特劳斯。下同）为代表的施特劳斯家族？

这自然与维也纳新年音乐会的诞生、演变不无关系，但75年未曾改变，却不能不说是个神话。

不同于莫扎特给人以天然无饰的纯净音乐，约翰·施特劳斯的舞曲让人想到的是狂欢、舞会、盛宴，表达的是一种群体的无节制的欢乐，让人感觉奢华，甚至颓废。这种太过大众化，太过世俗的音乐铸就的辉煌能否持久使人生疑，但一个多世纪过去，后人对约翰·施特劳斯的着迷一点也不亚于和他同时代的人。我们没有看到其音乐大厦的坍塌，却发现它在不断的加固。

贝多芬们创作了不朽的作品，却也带来了很大的副作用。人们喜爱古典音乐，但却觉得它高高在上。贝多芬用一把筛子把广大听众进行了筛选，被筛掉的大众的意识里已烙上印记：那古典音乐是不属于我的，是属于那些优越群体的，只有少数人能够进入他的殿堂。但当人们蓦然回首时，才发现还有位叫约翰·施特劳斯的，他的曲子也是古典的，但这些曲子不像是只给那些上等圈子的。当我们不遗余力的在大众中推广古典音乐的时候，当我们担心古典音乐要销声匿迹的时候，我们惊奇的发现，约翰·施特劳斯的那些圆舞曲、波尔卡根本不在此列。不单是在一年一度的新年音乐会，在任何时候，任何地点，只要《蓝色多瑙河》的旋律响起，你的心便随之起舞了，愉快自然会趋散心头的阴霾。即使这些曲子让你联想到贵族，联想到瑰丽的长裙，联想到华美的舞步，但谁又能阻挡得了在田野，在家舍，在市井的广场，那些乡夫市妇们随着施特劳斯而翩翩起舞呢？

既是阳春白雪，又是下里巴人，鱼与熊掌能够兼得，这本身就是个奇迹。

在维也纳那个音乐的圣都，有那么多神一样的大师堪做楷模，约翰·施特劳斯却选择了另外的一条音乐之路。他选择了流行，只是这种流行经受住了时间的考验而变为古典。他甚至对与其同时代的音乐家与作品毫无兴趣，他只专注于自己，只做自己的音乐。这一点倒是有点像莫扎特，不同的是，莫扎特是心里装着上帝而心无旁骛，施特劳斯却是心里装着世俗的大众而不顾其他。殊不知，这上帝与大众原本就是一体的，是一回事。

这就是我找到的答案。

外一篇

是谁破了惯例

在每年的维也纳新年音乐会上，最受瞩目和期待的，是两首加演曲目——《蓝色多瑙河》和《拉德茨基进行曲》。而实际上，这两首才是真正的必演曲。

以《拉德茨基进行曲》作为最后一曲，这是维也纳新年音乐会的惯例，而在这首亢奋激昂的乐曲演奏过程中，乐团与观众之间的互动也是惯例。在曲目的高潮部分，观众们跟着节拍的强弱，和着进行曲鼓掌，场面相当的壮观和美妙。

那么，这个惯例是从哪一年开始的呢？

第一次真正意义上的新年音乐会是1941年1月1日举行的，当时的指挥是克莱门斯·克劳斯。资料显示，1945年的新年音乐会第一次出现加演，演奏的曲目是《无穷动波尔卡》和《蓝色多瑙河》。1946年的加演曲目中出现了《拉德茨基进行曲》，但在之后的几年都没再演奏过（1947 年甚至没有加演）。

从1950年开始，《拉德茨基进行曲》就几乎一直出现在加演曲目的名单上，这个传统一直保留到现在。但也有例外，1956年和1957年没有加演，2005年因为悼念印度洋海啸殉难者而取消了这一欢快的曲目。

《拉德茨基进行曲》演奏时鼓掌又是哪一年成为惯例呢？

流行最广的说法是1987年。当时，有“指挥帝王”之称的卡拉扬担任指挥。在最后加演《拉德茨基进行曲》时，有些观众情不自禁地跟着音乐节奏鼓起了掌。大家知道，在古典音乐会中，正在演奏时是不能鼓掌的，哪怕是在乐章之间也不能。在演奏乐曲中鼓掌一向被视为是对乐团和演奏者的不尊重。卡拉扬更以严肃著称，他听见掌声便转过了身。这时观众已经紧张起来了，担心卡拉扬会发火。但没想到他却以手势示意观众跟随节奏鼓起掌来……之后便成为惯例。有优酷视频为证。

但果真如此吗？

我们首先可以很方便地找出1986年的维也纳新年音乐会视频。显然，当时的掌声已经存在，而且在马泽尔的指挥下，互动的热烈程度不亚于现在。再往前，还能找到1974年的视频，掌声同样热烈！1974年前的视频就找不到了。

所以说，观众在《拉德茨基进行曲》演奏时鼓掌推测应该是在博斯科夫斯基任指挥期间（1955~1979年）。那么，最有可能当然是1955~1974年中间的某一年了。

那为什么会误传为卡拉扬任指挥的1987年呢？因为1987年中央电视台首次录播维也纳新年音乐会，之前的中国观众无从知晓，便想当然的形成了那样的看法。

卡拉扬确实很神，但是卡拉扬打破不鼓掌的规矩的说法完全是个错谬。这个荣誉还是留给博斯科夫斯基吧。□